關於貳拾柒

我想說說關於貳拾柒的事情。

再過一陣子－－我相信在我有生之年，恐怕數字的正楷寫法會成為絕響，我曾經努力地試著學會每個數字的寫法，以便能用金錢的語言與銀行溝通。

不過現在已不需要了，存領款有電腦、有ATM、有櫃台小姐，以前寫錯數字要撕毀、要蓋章重寫，要被櫃檯小姐耐心（但內心是不耐）地指導，現在都不需要了。

很多堅持已久的都會無情地快速地消逝，如同每個日期上的數字、每個人的年齡、失業率、血壓值，所有跟數字有關的人事物，最終都會被數字狠狠遺棄，但也沒有關係，我們總在捨與得間過活。

也因此我想留下一點可能要被遺忘或捨棄的東西，我的一部分原本就是與這世界邏輯背道而馳的，我似乎還很哀傷而無力地挽留著。

編號貳拾柒是我的代碼，你也有、他也有代碼，我們隸屬於某個星球所管轄，對他們來說，我們都一樣，無論多少努力，以為看似不同（其實相同），只不過代碼不同的生物，如同汽車車牌，我們只是有著不同性能引擎的車款，還有，留意左腳腳踝上方三公分之處，那裡有每人專屬的隱形條碼，條碼機一刷過，就是整個人生的紀錄，說是鐵板神算也行、說身分證號、書的ISBN都可以，那是你，獨一無二，不過代碼太長，因此我簡稱末兩碼貳拾柒。

我喜歡這個數字，沒有像幸運七那麼俗氣，也沒有十七那麼清純，貳拾柒是在成熟與半成熟間，保留著某種珍貴的想像，它很好心地不會拋棄我，會一直跟著我在一起。

我偷偷喜歡著今天暄說的一句話，「如果我們還有一絲絲機會能夠懷有夢想，千萬千萬不要放棄它。」我希望我永遠記得這天，就算哪天被其中包含的數字所拋棄，我還要記得這句話。

為了紀念這個，我給了部落格第一篇日記。在我還能留住什麼的時候，用最後一點力量留下來，即使如高爾「不願面對的真相」所說，五十年後南極洲的冰化掉，海平面會上升二十吋，紐約、上海、北京會淹蓋在海底，我想台北也是。伺服器、主機得要從現在開始學會深呼吸，否則所有訊息將會一切消失，果真如此，也希望在這天來臨前，把這件事傳遞出去，光留在我這裡太不保險了，畢竟我們隨時隨地都會死掉。

所有的電子信箱、銀行帳號、密碼都需要數字，數字連繫著我們每個人的關係、生活、歷史（例如：紀年），若忘了我曾經說過了什麼，只要記得提示碼貳拾柒，所有經過過的一切就會都回來了。