34歲女人的家

我很醜，今年34歲，沒有男人。

有時人家隨口問，你家在哪？我會忍不住糾正，那是房子，不是家。國語辭典裡說了「家是眷屬共同生活的場所」。

那房子裡有兩處特別熱鬧，一是馬桶旁掛的動畫電影彩色月曆，某月是《超人特攻隊》、某月是《海底總動員》，另附多枚紅貼紙，如大便順利，就在當日貼上一枚，象徵「今日大喜」以玆紀念；如同日貼了多枚，就得來上兩顆正露丸。另一處則為電視機，乃虛張聲勢之用，有時設定音量虛弱，猶如小情侶在偷看A片情境，引人遐思；有時將其設定特大，猶如家中有男女老幼一大家子，老者耳背，不得已遷就，聊表其孝心；一來可制止宵小，避免知悉此乃單身女子公寓之情報，藉機趁虛而入，二來可填補空盪盪的四周。但看來是多慮了，鄰居誰也不認識誰，甚至出入時間不同，自己甚至一度懷疑週遭全是空屋，是呀，乾脆將電視偽裝成靜音，宵小反而徹底死了這條心。

除了這兩處外，屋裡冰箱、印表機、熱水器，全像不愛做功課孩子，喚了幾次才會象徵性地動一下。有時，我也證明自己不需靠電視來填補寂寞，會與腳趾頭產生對話──我一天幹過哪些事，手指還會不知道嗎？但腳趾躲在鞋子裡，山中無甲子、寒盡不知年，偶爾要update一下訊息，以免與社會脫節。

房東任職公家機關，平時不現身，到了繳租日就會神秘造訪，我囁嚅地說，租屋可申報扣除額，請示收據以玆憑證，他說，「如要申報，那我要多繳的稅就加到房租頭上。」惡狠狠瞪我一眼後離開。說來奇怪，這房東與上個房東相貌神似，上個房東與上上個房東長相也相去不遠。房東每月都來聲明一次，這是我房子，你只是暫居的靈魂，和上一個與下一個沒兩樣。我知道，我也從沒當是家，只是單身女子在都市打拼的棲身之處。

直到有一天，棄養的貓兒進入了我世界，一切都改變了。

領回牠的那天，我從牠圓碌碌的眼球中看見了我，看見了我的眼球中有牠，牠那孤寂又倔強的靈魂，在這紅塵俗世裡打滾，於是我們開始了相依為命的生活。有了眷屬，房子不再是房子，是家，回家成了每天工作時，隱藏心中一種蠶食的期待。

什麼？問我家在哪，要送我回家？這是在試探我，家裡願不願多一個男主人嗎？我答應你，會認真地想一想。